La felicidad del Descorchador (una fabula)
Por Ricardo Romero

Hay quienes dicen que el universo tiene forma de sacacorchos, que la luz recorre
el espacio, el vacio, el éter, enroscandose a diferentes velocidades, retorciéndose con
variada intensidad, atravesando todo lo existente'. Marginada queda la pregunta poética
inevitable, ;qué es lo que se esta destapando?, y la religiosa, ;quién lo estd haciendo?
Prevalece la figura enroscada y fantasmal del sacacorchos y su desmesura, esa imagen
familiar que nos produce una sonrisa un segundo antes de revelarnos su vertiginosa
desproporcion. Inevitablemente y por asociacion libre, para enfrentar tamaifia idea, como
tantas otras que apuntan directo a nuestra insignificancia, lo primero que se nos vendra a
la mente serd descorchar un vino. Sin embargo, una vez abierta la botella nuestras
intenciones se veran desviadas. En una mano nos quedara el corcho herido de muerte,
en la otra el instrumento que ha producido esa herida, limpido e inocente, casi risuefio.
Y de pronto se nos hara visible que las metaforas no son metaforas, sino verdades
imposibles de decir de la manera en que deberian ser dichas, porque nadie las creeria.
Entonces, simetrias mediante, descorchar un vino es descorchar un universo
literalmente. Las personas capaces de enfrentar estas verdades con naturalidad, suelen
sufrir los rigores de nuestra mediocre percepcion. Suelen ser lisa y llanamente tratados
de locos.

En la historia del hombre predominan las vidas andnimas, la numerologia
caprichosa de la multitud, y como Julio Cortazar bien lo dice en El diario de Andrés
Fava, a través de los tiempos nos hemos hecho merecedores de las guias telefonicas,
todos amontonados y alineados ahi. Pero asi como hay seres que se destacan por el
brillo de sus pensamientos o sus actuaciones (aunque hoy en dia predomina el brillo del
mero estar, la figura desmantelada de otro sentido que no sea su contundencia carnal:
esto, aunque no parezca, es una consecuencia inmediata de las vanguardias artisticas,
oh, ironia), también hay quienes brillan por su inmaculada trivialidad. Seres grises,
duefios de una monocromia que es el reflejo de sus obsesiones. Porque si bien las
obsesiones suelen ser estruendosas, no necesariamente revisten importancia. Obsesivos
hay para todos los gustos, y quién mas, quién menos, no lo ha sido alguna vez para serlo
toda la vida. Y de éstos los mds son los coleccionistas. ;Quién no colecciond etiquetas
de cigarrillo, bolitas, latas de cerveza o figuritas cuando era chico, con un fervor de
desvelo? Ese afan en un chico es una muestra de nuestra inocente monstruosidad. Pero
cuando uno ya es un adulto hecho y derecho, las cosas cambian. O no. En el parque
Rivadavia de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, se venden viejos mufiequitos de
Jack, Titanes en el Ring mutilados y despintados, por 80 pesos. Plazas, ferias y galerias
de antigiiedades se encuentran en todas las ciudades del mundo, y en el caserio mas
aislado del norte de nuestro pais, una anciana guarda en un arcon las herraduras de la
pata izquierda trasera de cada uno de los caballos de sus antiguos pretendientes y
amantes ocasionales. Por eso no es de extrafiar que existan seres triviales y grises, que
por obra y magia de una obsesion, estallan frente a nuestros ojos convirtiéndose en
monstruos de horror o de belleza. Hombres y mujeres intoxicados por una idea que
deforma la trampa de los dias, y los vuelve eternos y efimeros al mismo tiempo, los
solidifica en la insignificancia esplendente de sus locuras. Este es el caso de V.

! Esta teoria esté sustentada por Nodlan y Rastlon, dos cientificos estadounidenses de las Universidades
de Rochester y Kansas, respectivamente.



(espanol, 1897-2001), dueno de una de las colecciones de sacacorchos mas completas e
increibles, alguien que comprendid la verdad oculta en el descorche de un vino, y dejo
de comprender todo lo demaés.

V., provenia de una familia de enormes recursos, duefios de varios vifiedos
riojanos espafioles. Se crid entre cepas y cefos fruncidos frente al delicado testavin que
sus padres y abuelos se empecinaban en usar. Pasé su infancia y su adolescencia en
oscuros y altos colegios religiosos y cuando tomd posesion de los bienes familiares,
oficializod su afan coleccionista. Desde muy chico ya se habia sentido atraido por los
innumerables sacacorchos que pululaban en su casa, los cuales escondia sin saber muy
bien por qué. Pero en ese entonces era un niflo y no necesitaba ninguna clase de
motivaciones. Con los afios, luego de una rigurosa educacion religiosa, no pudo mas
que entender que detrds de esas pequefias raterias habia un designio. Le habian
ensefiado a despreciar el mundo terrenal y, por ende, €l desprecio al hombre. Encerrado
en una de sus fincas, su coleccion crecido con el transcurso del tiempo, mientras ¢l
esperaba comprenderlo. Hay que aclarar que por razones también inmotivadas, desde su
infancia V. no bebia ninguna clase de alcohol, lo que no le impidi6 sostener su vida
monacal y maniaca a expensas de los vinos familiares. Paredes y paredes fueron
cubriéndose de vitrinas en donde se alineaban mas de 9.000 sacacorchos. Finalmente, la
metafora devel6 su verdad trascendente, y al no ser un hombre de muchas luces, con el
primer destello creyo ver la luz toda. Los afios se sumaron a los afios y V. supo que a su
coleccion le faltaba la contra partida, esos trozos de alcornoques elasticos, longevos e
impermeables, los corchos. No era una mera cuestion utilitaria, no pensaba en el destino
truncado de los instrumentos que adornaban las habitaciones de su casa, poblandola de
formas curvas y enroscadas. Era el cierre del circulo.

No soélo las mascotas se terminan pareciendo a sus duefos y los duefios a sus
mascotas, también los coleccionistas adquieren ciertas atribuciones de los objetos que
coleccionan y viceversa. V. de pronto obtuvo una logica que se torcia sin desviar el
rumbo. El vino era un producto de la naturaleza, algo maravilloso, perfumado,
delicadamente sabroso. V. no bebia el vino pero sabia valorarlo. Porque, ya es hora de
decirlo, mas que un abstemio, era un hombre célibe en lucha eterna con la tentacion. Un
alcoholico que nunca se emborrach6. Lo valoraba, lo amaba mas de lo que era capaz de
aceptar. Y ese amor le mostrd el camino. V. supo que el hombre no era merecedor de las
delicias del vino.

Tenia sesenta afios cuando hizo este descubrimiento, y hasta ese momento su
entusiasmo de coleccionista jamas revisti0 alegria alguna. Pero esa noche fria de
diciembre, V. sonrié en la oscuridad de su jardin. En una mano llevaba una de sus
ultimas adquisiciones, en la otra llevaba uno de los mejores vinos de sus vifiedos. Con
estilo y sapiencia destapo la botella. Desde lejos pudo sentir los tentadores efluvios con
lagrimas en los o0jos. Alzd la botella como si brindara, se arrodilld, y no hubo tormento.
Con una paz infinita derramo todo su contenido sobre la tierra endurecida del sendero.
Habia descubierto el sentido de la oracion y todo lo que antes no tenia sentido de pronto
lo tuvo, su decision de no beber, su dispersion frente a los infinitos murmullos de los
monjes. Ahora, por fin, habia aprendido a rezar.

Y en esta fabula algo incierta, esa noche y ese rezo se extendid por mas de
cuarenta afios, mientras vinos propios y ajenos volvian a la tierra. El hombre s6lo debia
completar el circuito de la naturaleza. Hacer el vino y luego liberarlo, refinar y destilar
las energias del mundo de esta manera y de muchas otras, pero no disfrutar de sus
logros (el fruto prohibido no era ni para Adéan ni para Eva). Porque no es el arbol el que
goza la fruta que da, ni el mismo sol la melancolia del crepusculo. V. no necesitd saber
de las teorias que hacian del universo un inconmensurable sacacorchos de luz celestial.



El lo supo a su manera, y se muri6 centenario con una coleccion de 21.356 sacacorchos
y 17.536 corchos con sus respectivas botellas vacias, apiladas en la oscuridad del s6tano
como restos vergonzantes de un exorcismo.

Sentado frente a la botella recién descorchada, el narrador cree en la improbable
y gris existencia de V.. Lo cree necesario. Un ser apenas interesante, de una inteligencia
media, un obsesivo mas que envejecio con sus corchos ruborizados y vivié mas de 100
afios solo para superponerse a las teorias cientificas que desconocio. El narrador cree
que tal vez haya habido en su delirio algo de verdad. La luz gira y se retuerce y el
narrador sirve su copa, huele, saborea. El narrador sabe que es necesario que V. anule
las metéaforas, para que otros como ¢l pequen e inauguren la historia una vez mas.



